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MieczysławWajnberg (1919-1996) i Dymitr Szostakowicz (1906-1975)

– dwaj wybitni kompozytorzy i przyjaciele, których nazwiska często wymienia się
jednym tchem – nic dziwnego, bo przez lata losy obydwu twórców były ze sobą
nierozerwalnie splecione.

Choć oficjalnie Wajnberg nigdy nie był uczniem Szostakowicza, to uważał go za
swojego mistrza. Z kolei Szostakowicz nie tylko pomógł mu osiedlić się w Moskwie,
ale wielokrotnie jemu jako pierwszemu prezentował swoje nowe utwory. W 1953 roku
oficjalnie wystąpił w obronie aresztowanego Wajnberga, pisząc w jego sprawie list
do Ławrientija Berii, w którym zadeklarował możliwość zaadoptowania jego córki,
Wiktorii.Wielu badaczy twierdzi, że obecnewmuzyce Szostakowiczawątki żydowskie
są zainspirowane bliską znajomością z Wajnbergiem.

Utwory, które znajdują się na niniejszej płycie dzieli wiele lat – Szostakowicz ukończył
Sonatę na altówkę i fortepian op. 147 w 1975 roku, zaledwiemiesiąc przed swoją śmier‐
cią. Natomiast Sonata na klarnet i fortepian op. 28 Wajnberga, której transkrypcji
na altówkę dokonała w 2008 roku Julia Rebecca Adler, to dzieło dość wczesne.
Kompozytor ukończył je w 1945 roku, krótko po osiedleniu się w Moskwie, jednak
wydane zostało dopiero w 1971 roku nakłademmoskiewskiejMuziki.

Do dziś w Warszawie przy ulicy Żelaznej 66 stoi dom, w którym Mieczysław Wajnberg
przyszedł na świat w 1919 roku. Czuł niezwykłą więź z ukochanym miastem i prawdo‐
podobnie nigdy nie przyszło mu na myśl, że będzie zmuszony opuścić je na zawsze.
Przed wojną prowadził zwyczajne życie – uczył się w Konserwatorium Warszawskim
w klasie fortepianu profesora Józefa Turczyńskiego, chodził na koncerty do Filharmo‐
nii Warszawskiej. Często dorabiał grając w znanych lokalach (m.in. w „Adrii” czy
„Oazie”), na żydowskich weselach i barmicwach. Pomagał także w pracy ojcu, Szmulo‐
wiWajnbergowi, kompozytorowi muzyki teatralnej. Jednak przede wszystkim był sku‐
piony na grze na fortepianie. Turczyński uważał go, obok Witolda Małcużyńskiego,
za swojego najzdolniejszego ucznia. Jako nastolatek zaczął komponować i to właśnie
z warszawskiego okresu pochodzą zadziwiająco dojrzałe i świetnie napisane kompo‐
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zycje, jak np. I kwartet smyczkowy, Trzy utwory na skrzypce i fortepian czy Dwa
mazurki na fortepian solo. Ciekawostkę stanowi muzyka, którą napisał (a nawet sam
wykonał ją w kilku scenach!) do filmu „Fredek uszczęśliwia świat” w reżyserii
Zbigniewa Ziembińskiego z 1936 roku.

W nocy z 6 na 7 września 1939 roku podano w radiu apel pułkownika Romana
Umiastowskiego, wzywający mężczyzn zdolnych do walki do opuszczenia miasta
i wstępowania ochotniczo do armii. Rodzina Wajnbergów, podobnie jak wielu innych
mieszkańców Warszawy, przekonanych o tym, że miasto zostanie oddane Niemcom
bez walki, postanowiła czym prędzej uciekać na wschód. Pewne wyobrażenie o tym
dramatycznym kroku daje fragment dziennika Chaima Arona Kapłana: „ (…) Kierunek
wschodni stoi otworem i przez tę ostatnią szczelinę płyną tysiącami młodzi ludzie,
uciekając przed wściekłością najeźdźcy, który w stosunku do Żydów wyzbyty jest
ludzkich uczuć. Strumień uchodźców ruszył jeszcze w mrocznych i mroźnych godzi‐
nach porannych (…) Uciekinierzy nie mieli pojęcia, dokąd zmierzają. Przed oczami
mieli jedno: uciekać! Przede wszystkim zniknąć najeźdźcy z pola widzenia. Później
– gdzie oczy poniosą.” (Chaim Aron Kapłan, Dziennik 1939. Megila Życia, przekł. i opr.
Blanka Górecka; ŻIH, Warszawa 2019, s 75). Idąc w tłumie uchodźców rodzina
Wajnbergów przypadkowo rozdzieliła się i prawdopodobnie nigdy więcej nie spotkała.
Mieczysław po siedemnastu dniach wyczerpującego marszu, znalazł się na granicy
ze ZwiązkiemRadzieckim. Oddział pograniczników sprawdzający dokumenty, po krót‐
kiej wymianie zdań zmienił mu imię z Mieczysława na Mojsieja i zezwolił na wstęp
do ZSRR.

Losy Wajnberga od tego momentu układały się niezwykle ciekawie: uciekinierom
z Polski nadawano radzieckie obywatelstwo, a niektórym przyznawano specjalne
pozwolenia na pobyt i pracę w danym mieście. Wajnberg, jak można przypuszczać,
dzięki przyjęciu na studia kompozytorskie wMińsku, również dysponował takim doku‐
mentem, w skutek czego uniknął wywózki w głąb Rosji. Trafił do klasyWasilija Zołota‐
riowa, ucznia m in. Nikołaja Rimskiego-Korsakowa, co w sposób znaczący wpłynęło
na jego warsztat kompozytorski, a także zainteresowania estetyczne.

Właśnie podczas studiów Wajnberg pierwszy raz zetknął się z twórczością Dymitra
Szostakowicza, co – jak sam twierdził – było punktem zwrotnymw jego życiu. Dorabiał
wówczas wmińskiej filharmonii, grając na fortepianie partie czelesty i harfy. Podczas
jednego z koncertów usłyszał V Symfonię Szostakowicza, która nim absolutnie
wstrząsnęła: „Pamiętam, jak siedząc przy fortepianie w orkiestrze oszałamiała mnie
każda fraza, każdy pomysł muzyczny, jakby przeszywało mnie tysiąc ładunków
elektrycznych” (David Fanning, In search of Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010,
s. 27 [tłum. M. Sławek]).

Wkrótce jednak kompozytor kolejny raz został zmuszony do ucieczki. – hitlerowskie
Niemcy napadły bowiem na niedawnego sojusznika w 1941 roku. W ten sposób
Wajnberg znalazł się w Taszkiencie, gdzie poznał swoją przyszłą żonę, Natalię. Była
ona córką jednego z najznakomitszych artystów żydowskich w ZSRR, Solomona
Michoelsa, którego w czasie wojny Stalin wykorzystywał do pozyskiwania funduszy
na zbrojenia od amerykańskich Żydów, a później oskarżył o „żydowski spisek” i zamor‐
dował w sfingowanym wypadku samochodowym. Dzięki przychylności kilku osób,
w tym Izraela Finkelsztajna (dawnego asystenta Szostakowicza z leningradzkiego
konserwatorium) i Jurija Lewitina, Dymitr Szostakowicz zapoznał się z partyturą
I Symfonii młodego kompozytora i pomógłmu uzyskaćwizę zezwalającą na osiedlenie
się w Moskwie.

Kompozytorzy bardzo szybko się zaprzyjaźnili – Wajnberg niemal każdy nowy utwór
pokazywał swojemu mistrzowi. Siadali wspólnie do fortepianu i grali na cztery ręce
nowe symfonie, kwartety czy sonaty. Nie można wykluczyć, że w ten sam sposób
Szostakowicz poznał Sonatę na klarnet i fortepian op. 28.

Trzyczęściowe dzieło mocno nawiązuje do idiomu tradycyjnej muzyki żydowskiej,
dla której klarnet jest nieodłącznym elementem. Prawykonanie utworu odbyło się
20 kwietnia 1946 roku wmałej sali Konserwatorium Moskiewskiego. Na klarnecie grał
wówczas Wasilij Getman, przy fortepianie towarzyszył mu sam kompozytor. Zareje‐
strowana na niniejszej płycie wersja na altówkę i fortepian to kolejny przykład
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udanego przeniesienia repertuaru klarnetowego na ten instrument (choćby obok
sonat klarnetowych Johannesa Brahmsa). Ciemne i ciepłe brzmienie altówki we frag‐
mentach lirycznych wydaje się bezsprzecznie zgodne z zamysłem kompozytora.

Sonata składa się z trzech części – pierwszą (Allegro), rozpoczyna długie solo altówki
(fragmenty solowe to jeden z charakterystycznych elementów styluWajnberga, spoty‐
kamy jewwiększości jego utworów kameralnych). Drugi temat jest taneczny, alewciąż
utrzymany w nieco melancholijnym charakterze. Pomimo metrum 4/4 wyczuwa się
w nim delikatność i posuwistość walca. W krótkim przetworzeniu pojawia się za to
sporo dramatyzmu, a nawet drapieżności. Partia altówki obfituje w przebiegi szes‐
nastkowe, aw głosie fortepianu subtelnymotywpierwszego tematu zostaje rozbity na
silnie akcentowane ćwierćnuty, które całkowicie zmieniają jego charakter. Pod koniec
kompozytor wraca do brzmienia początku, a część kończy się spokojnym i pogodnym
akordem D-dur. W drugiej części (Allegretto), najsilniej słychać inspiracje klezmer‐
skim folklorem poprzez użycie charakterystycznych skal, łkających przednutek
(w jidysz zwanych „krechcn”). Partie obydwu instrumentów są wymagające: szczegól‐
nie w pochodach szybkich trioli szesnastkowych, które dają wrażenie pędu oraz
wirowania – od delikatnego, wychodzącego z charakteru tematu, po pełnych dra-
matyzmu, z niemal szalonymi trylami w altówce. Kulminacja części następuje przed
krótką, wirtuozowską kadencją altówki. Wajnberg lubił budowę klamrową, często
powracał do pierwszego tematu pod koniec części lub nawet całego dzieła – nie ina‐
czej jest także w tym przypadku.

Dramatyczny charakter powraca na początku części ostatniej (Adagio). Rozpoczyna
się ona partią fortepianu – usłyszeć tu można pobrzmiewające echo twórczości
Beethovena. Kolejny odcinek w dalszym ciągu grany jest przez fortepian solo – w tej
niemal żałobnejmuzyce znów powraca żydowski charakter kompozycji poprzez użycie
łkających przednutek. Następnie Wajnberg powierza dwie wymagające technicznie
i pełne dramaturgii kadencje altówce. Po nich obydwa instrumenty,w stale zagęszcza‐
jącej się i przyspieszającej fakturze, kontynuują wątki z fortepianowego wstępu.
W epilogu kompozytor powoli wygasza wszystkie emocje, stopniowo redukuje

dynamikę i – podobnie jak w wielu swoich utworach – sonatę kończy bardzo cichym
(ppp) akordem durowym.

Tragiczne losy Dymitra Szostakowicza znalazły odbicie w większości jego dzieł.
W przedmowie do swojej książki „Szostakowicz i Stalin” Solomon Wołkow pisze:
„z wyjątkiem Orfeusza, mitycznego śpiewaka greckiego, nikt bardziej od Szostakowi‐
cza nie cierpiał z powodu swojej muzyki" (S. Wołkow, Szostakowicz i Stalin, Wyd.
„Twój Styl”, Warszawa 2006, s. 5). Artysta wiecznie zalękniony, niepewny, czekający
na wyrok lub przychylność władzy, pozostający w strasznej zależności od Józefa
Stalina, który w latach 30. skazał go na niebyt za operę Lady Makbet mceńskiego
powiatu. Nie spodobała mu się ona do tego stopnia, że wydał polecenie rozprawienia
się nie tylko z utworem, ale i z samym kompozytorem.

Historia z Lady Makbet miała fatalny wpływ na kompozytora. Jak pisze Krzysztof
Meyer: ,,Skutkiem były nie tylko dwa artykuły redakcyjne opublikowane na łamach
«Prawdy» (Chaos zamiast muzyki oraz Baletowe oszustwo), ale również szykany
w stosunku do Szostakowicza, którego publicznie obwołano «wrogiem ludu»”
(K. Meyer, Oddziaływanie ustroju totalitarnego na Prokofiewa, Szostakowicza i Cha‐
czaturiana [w:] Muzyka i totalitaryzm, (red.) M. Jabłoński i J. Tatarska, Wyd. „Ars
Nova”, Poznań 1996, s. 12).

Jego życie można by podzielić na dwa okresy: przed i po opublikowaniu artykułu
w ,,Prawdzie”. Prawdopodobnie do końca życia nie mógł się pogodzić z ciosem
zadanym mu przez Stalina, choć V Symfonia odniosła ogromny sukces. Ta tragiczna,
niezwykle wymowna muzyka, odzwierciedlająca sytuację z lat trzydziestych XX wieku
została natychmiast doceniona zarówno przez publiczność, jak i przez władzę.
Co ciekawe, Stalin uznał ją za świadectwo ,,wyzwolenia się z pęt formalizmu”, stawia‐
jąc za wzór symfoniki radzieckiej. Jednocześnie jej autor – dotychczas przecież
prześladowany – uznany został za wzór radzieckiego artysty i uhonorowany Nagrodą
Stalinowską. Taka huśtawkamiała się jeszcze przydarzyć kilkakrotnie w życiu Szosta‐
kowicza: raz był chlubą ZSRR, raz społeczną zakałą.
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Szostakowicz całe życie nosił w sobie pewne pęknięcie – nawet po śmierci Stalina nie
czuł się bezpiecznie. Być może to połączyło go także z Mieczysławem Wajnbergiem.
Kiedy Szostakowicz zaprzyjaźnił się z rodzinąWajnbergów, po raz kolejnymusiał zmie‐
rzyć się realiami politycznymi. Miało to miejsce pod koniec lat 40. – czasie nasilenia
nastrojów antysemickich, a także wydania dekretów Andrieja Żdanowa dotyczących
zasad pisania „właściwej” muzyki potępiającej wszelkie zachodniewpływy i inspiracje.
W tym czasie powstawały również kolejne listy zakazanych dzieł i autorów. Wajnberg,
jako żydowski emigrant z Polski, w dodatku zięć Solomona Mikchoelsa, także był
śledzony i inwigilowany. W 1953 roku aresztowano go pod zarzutem „burżuazyjnego
żydowskiego nacjonalizmu” i wsadzono do więzienia na Łubiance. To właśnie wtedy
Szostakowicz wstawił się za nim w liście do Ławrientija Berii i zaoferował opiekę nad
córką, gdyby sprawy potoczyły się w złym kierunku. Trudno powiedzieć, czy pomógł
list, czy śmierć Stalina – ale wiosną 1953Wajnberg wyszedł na wolność.

Sonata na altówkę i fortepian op. 147 Dymitra Szostakowicza to ostatni utwór kompo‐
zytora, ukończony krótko przed jego śmiercią – 5 lipca 1975 roku. Zadedykowana jest
Fiodorowi Drużininowi z Kwartetu Beethovena i to właśnie on jako pierwszy wykonał
ją podczas kameralnego koncertu w domu kompozytora we wrześniu tegoż samego
roku. Przy fortepianie towarzyszyłmuMiszaMuntyan. Oficjalna premiera dzieła odbyła
się kilka dni później w Sali Glinki w Leningradzie. Być może Szostakowicz początkowo
chciał przeznaczyć dzieło na wiolonczelę – może na to wskazywać historia opowiada‐
na przez Mścisława Rostropowicza, który tuż przed opuszczeniem ZSRR w 1974 roku
odwiedził kompozytora. Podobno towłaśniewtedy Szostakowicz dałmudo zrozumie‐
nia, że pisze nowy utwór na wiolonczelę.

Trudno dziś dociec, jaka była prawda. Z pewnością jednak sonata altówkowa Szosta‐
kowicza to jeden z najwspanialszych i najbardziej przejmujących utworówprzeznaczo‐
nych na ten instrument. Przeczuwając być może, że jego czas się kończy, Szostako‐
wicz stworzył dzieło jedynewswoim rodzaju, pełne nie tylko autocytatów, co było jego

stałą praktyką, ale także czytelnych nawiązań do utworów innych twórców. W sonacie
na altówkę i fortepian najwyraźniej słyszalne są cytaty z Sonaty księżycowej Ludwiga
van Beethovena, pojawiają się też fragmenty zainspirowane Don Kichotem Richarda
Straussa czy wreszcie własnymi utworami: Symfonią nr 14 (w części trzeciej Adagio)
nieukończoną operą Gracze (w części drugiej Allegretto), II Koncertem skrzypcowym
czy dedykowaną ojcu Suitą na dwa fortepiany op. 6 (w Adagio).

Fiodor Drużinin wspominał po latach swoje rozmowy telefoniczne z kompozytorem,
wktórych ten pytał gom.in. o to, czy na altówceda się zagraćwdwudźwiękachpochód
kwart równoległych (ten interwał wydaje się być kluczowy dla całej sonaty). Co cieka‐
we, Szostakowicz zdradził mu także, jak sam rozumie swoje najnowsze dzieło: „ Część
pierwsza to nowela, druga scherzo, finał to adagio pamięci Beethovena, ale niech cię
to nie krępuje. To jest jasna, jasna i czysta muzyka” (Elisabeth Wilson, Shostakovich:
a life remembered, Faber and Faber Ltd Bloomsbury House 2006, s. 614 [tłum. M. Sła‐
wek]) – mówił Drużininowi, być może przewidując, że ten uwypukli przede wszystkim
żałobny charakter dzieła.

Pierwszą część sonaty (Moderato) rozpoczyna charakterystyczny motyw grany
pizzicato na pustych strunach – przywodzi to na myśl początek innego wybitnego
XX – wiecznego dzieła: Koncertu skrzypcowego „Pamięci Anioła” Albana Berga. Część
rozwija się powoli i raczej w oparciu o motywy i pojedyncze epizody, niż wedle ścisłej
formy. To muzyka głęboko wciągająca, niepokojąca, ciemna. Kompozytor korzysta
głównie z niskich rejestrów obydwu instrumentów, czas toczy się powoli i z trudem.
Nawet w środkowym, pełnym dramatyzmu fragmencie uderza specyficzna oszczęd‐
ność środków, klarowność faktury. Choć partia altówki najeżona jest trudnościami –
mnóstwo tu choćby dysonujących dwudźwięków – to w dalszym ciągu można odnieść
wrażenie pewnej pustki, introwertyczności. Po raz pierwszy pojawia się też długi odci‐
nek solowy wykonywany wyłącznie przez altówkę. Pod koniec części (podobnie jak
i w kolejnych ogniwach sonaty) kompozytor notuje określenie „morendo”.

Druga część (Allegretto) to charakterystyczne dla Szostakowicza groteskowe, ostre
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i niepokojące scherzo. Pobrzmiewają w nim echa rosyjskiej muzyki ludowej oraz tak
bardzo znane z innych utworów kompozytora powtarzanemotywy rytmiczne – na poły
taneczne, na poły marszowe. Niemal cały materiał tej części jest zaczerpnięty
z początku opery Gracze do tekstu Nikołaja Gogola, którą Szostakowicz pisał w 1942
roku. Opery tej jednak nigdy nie skończył, w porę zdał sobie bowiemsprawę z politycz‐
nej wymowy libretta i możliwych konsekwencji jej wykonania. Po śmierci Stalina
znajomi namawiali go, bywrócił do tej kompozycji – nigdy się na to jednak nie zdecydo‐
wał. Byćmoże pod koniec życia tego żałował i z tego powoduwplótł materiał muzycz‐
ny opery do ostatniej sonaty?

Trzecia, najdłuższa i kulminacyjna część sonaty (Adagio), rozpoczyna się długim solo
altówki. Znów wyraźnie słychać pochody rozłożonych kwart, ale kluczowe dla tej czę‐
ści jest nawiązanie do Quasi una fantasia z Sonaty księżycowejBeethovena. Towłaśnie
zaczerpnięte z tego dzieła motywy dają wrażenie niekończącego się, bolesnego i bar‐
dzo introwertycznego marszu żałobnego. W tej części kolejny raz pojawia się długa
i bardzo ekspresyjna kadencja altówki, po której następujewielka kulminacja, zarówno
pod względem dynamiki, jak i napięcia. Po tym fragmencie dźwięki powoli zaczynają
się rozpływać, rozrzedzać, by wreszcie zupełnie zniknąć w ostatnich taktach, które –
jak bardzo wymownie – kompozytor ponownie oznacza określeniem „morendo”.

MieczysławWajnberg i Dymitr Szostakowicz całe życie nosili w sobie pewnego rodzaju
wyrwę. Wajnberg w 1939 roku stracił całe swoje dotychczasowe życie – rodziców,
siostrę, dom, ukochane miasto, a nawet imię. Na wiele lat został Mojsiejem Samujło‐
wiczem, kompozytorem radzieckim, kompletnie zapomnianym w swoim rodzinnym
kraju. Natomiast Szostakowicz nawet po śmierci Stalina nie odzyskał poczucia
bezpieczeństwa, tak osobistego, jak i twórczego. Dziś obydwaj kompozytorzy to
postaci znane niemal w całym muzycznym świecie, po latach zajęli właściwe miejsce
w historii. A dzięki płycie Katarzyny Budnik i Grzegorza Mani dawni przyjaciele mogą
spotkać się ponownie.

Maria Sławek
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MieczysławWeinberg (1919-1996) and Dymitr Shostakovich (1906-1975)

– two outstanding composers and friends whose names are often mentioned
together, which comes as no surprise, for over the years the lives of both artists were
inextricably intertwined.

Although, officially, Weinberg was never Shostakovich's student, he considered him
his master. Shostakovich, in turn, not only helped him settle in Moscow, but also often
presented his newworks toWeinberg first. In 1953, he officially defended the arrested
Weinberg by writing a letter to Ławrientij Beria, in which he even declared the possib‐
ility of adopting his daughter, Victoria. Many researchers claim that Jewish themes,
strongly present in Shostakovich's music, are also inspired by his acquaintance with
Weinberg.

The pieces on this album are many years apart – Shostakovich finished his Sonata for
viola and piano op. 147 in 1975, just a month before his death. Weinberg's Sonata for
clarinet and piano op. 28, transcribed for viola in 2008 by Julia Rebecca Adler, is a rel‐
atively early work – the composer completed it in 1945, shortly after settling in Mo‐
scow. However, it was not published until 1971 by the MoscowMuzika.

To this day, in Warsaw, at 66 Żelazna Street, there is a house in which Mieczysław was
born in 1919. He felt inextricably connected to his beloved city, and it probably never
occurred to him that he would be forced to leave it forever. Before the war, he led an
ordinary life – he studied at the Warsaw Conservatory in the piano class of Professor
Józef Turczyński, attended concerts at theWarsawPhilharmonic, earned extramoney
by playing in well-known venues (including "Adria" or "Oaza"), at Jewish weddings
and bar mitzvahs. He also helped his father, Szmul Weinberg, a composer of theatre
music, in his work. However, he was primarily focused on playing the piano –
Turczyński considered him, next to Witold Małcużyński, his most talented student.
As a teenager, he began to compose – surprisingly mature and well-written pieces
come from the Warsaw period, such as String Quartet No. 1, Three Pieces for Violin
and Piano or Two Mazurkas for Solo Piano. An interesting fact is also the music

he wrote (and even performed in several scenes!) for the film "Fredekmakes the world
happy" directed by Zbigniew Ziembiński in 1936.

On the night of September 6-7, 1939, an appeal by Colonel Roman Umiastowski was
broadcast on the radio, summoning men capable of fighting to leave the city
and volunteer to join the army. The Weinberg family panicked and, like many other
residents of Warsaw, convinced that the city would be handed over to the Germans
without a fight, decided to flee to the east as quickly as possible. A fragment of Chaim
Aron Kaplan's diary gives a certain idea of this dramatic step: “(...) The eastern
direction is open and thousands of young people are flowing through this last fissure,
fleeing the rage of the invader who is devoid of human feelings towards Jews.
The stream of refugees set off in the dark and frosty morning hours (...) The refugees
had no idea where they were going. They had one thing before their eyes: run away!
First, disappear from the invaders’ sight. Later – go wherever." [Chaim Aron Kaplan,
Diary 1939. Megila Życia, transl. and ed. Blanka Górecka; ŻIH, Warsaw 2019, p. 75].
Walking in the crowdof refugees, theWeinberg family accidentally separated and they
probably never met again. Mieczysław, after seventeen days of exhausting march
under fire from the planes, finally arrived at the border with the Soviet Union. While
checking his documents, the border guards, after a short discussion, changed
his name fromMieczysław to Mojsiej and allowed him to enter the Soviet Union.

From that moment on, Weinberg's life was very interesting: refugees from Poland
were granted a Soviet citizenship, and some additionally had special permits to stay
andwork in a given city. As it can be assumed, thanks to his admission to composition
studies inMinsk,Weinberg also had such a document, and as a result he avoided being
deported further away in Russia. He went to the class of Vasily Zolotaryov, a student
of Nikolai Rimsky-Korsakov, which significantly influenced his compositional skills
and aesthetic interests. During his studies, Weinberg also encountered the works
of Dmitri Shostakovich for the first time, which – as he himself claimed –was a turning
point in his life. At that time, he earned extramoney at theMinsk Philharmonic, playing
the celesta and harp parts on the piano. During one of the concerts, he heard
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Shostakovich's 5th Symphony, which absolutely shocked him: "I remember how, while
sitting at the piano in the orchestra, I was stunnedby every phrase, everymusical idea,
as if I was pierced by a thousand electric charges," (David Fanning, In search
of Freedom, Wolke Verlag, Hofheim 2010, p. 27) he recalled.

Soon, however, Weinberg was forced to flee again – Nazi Germany attacked its former
ally in 1941. Thus, Mieczysław went to Tashkent, where he met his future wife, Natalia,
the daughter of one of the most eminent figures of the Jewish community in the
Soviet Union – SolomonMichoels, who during thewarwas used by Stalin to raise funds
for armaments from American Jews, later accused of a Jewish conspiracy and
murdered in a staged car accident. Thanks to the favor of several people, including
Izrael Finkelstein (former assistant of Shostakovich from the Leningrad Conservatory)
and Yuri Levitin, Dmitri Shostakovich got acquainted with the score of the young
composer's Symphony No. 1 and helped him obtain a visa allowing him to settle
in Moscow.

After that, both composers became friends very fast –Weinberg showed almost every
new piece to his master. They sat together at the piano and played new symphonies,
quartets and sonatas for four hands. It cannot be ruled out that Shostakovich became
acquainted with Sonata for clarinet and piano, Op. 28 in the same way.

The three-movement work strongly refers to the idiom of traditional Jewish music,
an inseparable element of which is the clarinet. The premiere of the piece took place
on April 20, 1946 in the small hall of the Moscow Conservatory. Wasilij Getman played
the clarinet at that time, and the composer himself accompanied him on the piano.
The version for viola and piano recorded on this album is another example (apart from
Johannes Brahms clarinet sonatas) of a successful transfer of the clarinet repertoire
to this instrument. The dark and warm sound of the viola in the lyrical fragments
seems unquestionably in line with the composer's intention.

The sonata consists of three movements – the first one (Allegro), begins with a long
viola solo (solo fragments are one of the characteristic elements of Weinberg's style;

we find them in most of his chamber works). The second theme is danceable but still
somewhat melancholic. Despite the 4/4 time signature, I sense the delicacy and
character of the waltz in it. There is a lot of drama and even rapacity in the short
development. The viola part abounds in sixteenth note sequences; in the piano voice
the subtle motif of the first theme is broken down into strongly accentuated
crotchets, which completely change its character. At the end, the composer returns
to the sound of the beginning, and the movement ends with a calm and cheerful
D major chord.

In the second movement (Allegretto), the strongest sounds inspired by the klezmer
folklore can be heard through the use of characteristic scales, weeping grace notes
(called "krechcn" in Yiddish). The parts of both instruments are demanding: especially
in the progression of fast sixteenth note triplets, which give the impression
of momentum, spinning – from a delicate one, coming from the nature of the theme,
to the one full of drama, with almost crazy trills in the viola. The climax of the
movement takes place before the short, virtuoso cadenza of the viola. Weinberg likes
a brace structure, often returning to the first theme at the end of a part or even the
whole work – it is no different in this case.

The dramatic character returns at the beginning of the last movement. It begins with
a fragment of Adagio – the piano part reminds us of Beethoven. The next fragment is
still played by the piano solo – in this almost mournful music, the Jewish character
returns through the use of sobbing grace notes. Then, Weinberg entrusts two
technically demanding and dramatic cadenzas to the viola. After them, both
instruments continue the threads from the piano introduction in a constantly
thickening and accelerating texture. In the epilogue, the composer slowly fades away
all emotions, the dynamics gradually diminishes and – as in many of his works – the
sonata ends with a very quiet (ppp) major chord.

Dymitr Shostakovich’s tragic fate was reflected in most of his works. In the preface
to his book "Shostakovich and Stalin", Solomon Volkov writes: "except for Orpheus,
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a mythical Greek singer, no one suffered more than Shostakovich because of their
ownmusic." [S.Wołkow,Szostakowicz i Stalin,Twój Styl,Warsaw2006, p. 5]. The artist
was continuously fearful, uncertain, waiting for judgment or favor of the authorities
and in terrible dependence on Joseph Stalin, who in the 1930s condemned him to non-
existence for the opera Lady Macbeth of Mtsensk. He disliked it to such an extent that
he ordered to deal with not only the work, but also the composer himself. As Krzysztof
Meyer writes: "The result was not only two editorials published in ‘Prawda’ (Chaos
instead of music and Ballet deception), but also harassment against Shostakovich,
who was publicly proclaimed an ‘enemy of the people’ " [K. Meyer, Oddziaływanie
ustroju totalitarnego na Prokofiewa, Szostakowicza i Chaczaturiana [in:] Muzyka
i totalitaryzm, (ed.) M. Jabłoński and J. Tatarska, Ars Nova, Poznan 1996, p. 12]..

The situation with Lady Macbeth had a terrible impact on the composer – his life could
be divided into two parts: before and after the publication of the article in ‘Prawda’.
Probably until the end of his life, he could not come to terms with the blow inflicted
on him by Stalin. In later years, he triumphed – Symphony No. 5 was a huge success.
This tragic, extremely meaningful music, reflecting the situation in the 1930s, was
immediately appreciated by both the public and the authorities. Interestingly, Stalin
considered it a testimony of "liberation from the shackles of formalism", making it
amodel of Soviet symphonies, and its author – who had before been persecuted –was
recognized as a model of a Soviet artist and was awarded the Stalin Prize. Such
amood swing happened a fewmore times in Shostakovich's life: once hewas the pride
of the Soviet Union, and then he was a social disgrace.

All his life, Shostakovich carried a certain rupture within him – even after Stalin's
death, he did not feel safe. Perhaps this is also what he had in common with
Mieczysław Weinberg. When Shostakovich became friends with the Weinberg family,
he once again had to face the political situation. At the end of the 1940s there was
a clear intensification of anti-Semitic moods, as well as the decrees of Andrei Zdanov
on the principles of writing "the right" music and condemning all Western influences
and inspirations. More and more lists of forbidden works and authors were created.

Weinberg, as a Jewish immigrant from Poland, in addition to being the son-in-law
of Solomon Mikchoels, was also tracked and under constant invigilation. In 1953 he
was arrested on charges of "bourgeois Jewish nationalism" and put in prison
in Lubyanka. It was then that Shostakovich interceded for him in a letter to Ławrientij
Beria and offered to look after his daughter should things go wrong. It is hard to say
whether it was the letter that helped or the death of Stalin – in the spring of 1953
Weinberg was released.

Sonata for viola and piano op. 147 by Dmitri Shostakovich is the composer's last work,
completed shortly before his death – onJuly 5, 1975. It is dedicated to FyodorDruzhinin
from the Beethoven Quartet, and it was him who first performed it during a chamber
concert at the composer's house in September of the same year. Misha Muntyan
accompanied him at the piano. The official premiere of thework took place a few days
later in the Glinka Hall in Leningrad. Perhaps initially, Shostakovichwanted towrite his
work for cello – this may be indicated by the story told by Mstislav Rostropovich, who
visited the composer just before leaving the Soviet Union in 1974. Apparently, it was
then that Shostakovich made him understand that he was writing a new piece for
cello.

It is hard to be sure today what the truth was. Certainly, however, Shostakovich's viola
sonata is one of the greatest and most moving pieces for this instrument. Perhaps,
feeling that his time was running out, Shostakovich created a unique work, full of not
only self-quotes, which was his common practice, but also clear references to the
works of other artists. In the sonata for viola and piano, quotations from Ludwig van
Beethoven's Moonlight Sonata in the last movement of the work are clearly audible,
there are also fragments inspired by Richard Strauss's Don Quixote and finally his own
works: Symphony No. 14 (in the third part of Adagio), the unfinished opera The
Gamblers (in the secondmovement Allegretto), the 2nd violin concerto or the Suite for
two pianos, Op. 6, dedicated to his father (in Adagio). Years later, Fyodor Druzhinin
recalled his telephone conversations with the composer, in which he asked him
whether parallel double stop quarters can be played on viola (this interval seems to be



18 19

crucial for the whole sonata). Interestingly, Shostakovich also revealed to him how he
understood his latest work: “The first movement is a short story, the second one is a
scherzo, the finale is an adagio in Beethoven's memory, but don't be embarrassed by
it. This is bright, clear and pure music,” [Elisabeth Wilson, Shostakovich: a life
remembered, Faber and Faber Ltd Bloomsbury House 2006, p. 614] he told Druzhinin,
perhaps anticipating that he would emphasize the mournful nature of the work.

The first movement of the sonata begins with a characteristic pizzicato motif played
on empty strings – it brings to mind the beginning of another outstanding 20th-
century work: Alban Berg's Violin Concerto In Memory of an Angel. This movement
develops slowly and is based on themes and individual episodes rather than on a strict
form. This music is deeply involving, disturbing and dark. The composer mainly uses
the low registers of both instruments, the time goes by slowly and with a certain
difficulty. Even in the middle, the dramatic fragment is economical with the means
of expression and strikes us with the clarity of texture. Although the viola part
is fraught with difficulties – there aremany dissonant double stops here – you can still
get the impression of a certain void, introvertedness. For the first time, there is also
a long solo section performed exclusively by the viola. Towards the end of the
movement (as in the following parts of the sonata), the composer puts the term
"morendo".

The second movement of the sonata is Shostakovich's typical grotesque, sharp and
disturbing scherzo. There are reminiscences of Russian folk music and the repeated
rhythmic motifs so well-known from the composer's other works – half dancing, half
marching. Almost all the material in this movement is taken from the beginning of the
opera The Gamblers to the lyrics by Nikolai Gogol, which Shostakovich was writing
in 1942. However, he never finished this opera; he realized in time the political
significance of the libretto, for which he might have faced life-threatening
consequences. After Stalin's death, his friends urged him to return to this composition
– but he never decided to do so. Perhaps at the end of his life he regretted it and for
this reason he included themusical material of the opera in the last sonata.

The third, longest and culminating movement of the sonata begins with a long viola
solo. Again, the passages of broken fourths are clearly audible, but the key to this
movement is the reference to Quasi una fantasia from Beethoven's Moonlight Sonata.
It is the motifs taken from this work that give the impression of an endless, painful,
and very introverted funeral march. In this movement there is once again a long and
very expressive cadenza of the viola, followed by a great climax, both in terms of
dynamics and tension. After this fragment, the sounds slowly begin to dissolve, thin
out, and finally completely disappear in the last bars in which – howmeaningfully – the
composer once again uses the term "morendo".

All their life, Mieczysław Weinberg and Dymitr Shostakovich carried a certain rupture
within them. In 1939 Weinberg lost his entire life – his parents, sister, home, beloved
city, and even his name. For many years he became Mojsiej Samujłowicz, a Soviet
composer, completely forgotten in his native country. On the other hand,
Shostakovich, even after Stalin's death, did not regain a sense of security, both
personal and creative. Today, Shostakovich and Weinberg are the names known
almost in the entire world of music. Thanks to the album by Katarzyna Budnik and
Grzegorz Mania, the old friends canmeet again.

Maria Sławek
Translation: Marta Mołodyńska-Wheeler
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Katarzyna Budnik
Absolwentka Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka
ChopinawWarszawiewklasie skrzypiecprofesorów:
Mirosława Ławrynowicza, Andrzeja Gębskiego i Ja‐
nusza Wawrowskiego oraz w klasie altówki prof.
Piotra Reicherta. Zatrudniona na stanowisku ad‐
iunkta w klasie altówki w macierzystej uczelni.
Od lutego 2014 pełni również funkcję lidera grupy
altówek w orkiestrze Sinfonia Varsovia.

We wrześniu 2013 została laureatką 3 nagrody pre‐
stiżowego konkursu ARD w Monachium. Odniosła
również sukcesy w licznych konkursach krajowych
i zagranicznych: 47. Międzynarodowym Konkursie

im. Ludwiga van Beethovena w Hradec (2008, I nagroda), 15. Międzynarodowym
Konkursie im. Johannesa Brahmsa w Pörtschach (2008, I nagroda), 8. Ogólnopolskim
Konkursie Altówkowym im. Jana Rakowskiego (2008, I nagroda), Międzynarodowym
Konkursie im.MaxaRostalawBerlinie (2009, II nagroda), MiędzynarodowymKonkursie
Muzyki Kameralnej im. Maxa RegerawSondershausen (2009, II nagroda i nagroda spe‐
cjalna za najlepsze wykonanie suity na altówkę solo Maxa Regera), IV Międzynarodo‐
wym Konkursie im. Michała Spisaka (2010, II nagroda oraz Nagroda Specjalna).

W 2010 roku brała udział w projekcie Chamber Music Connects theWorld organizowa‐
nym przez Kronberg Academy, gdzie grała z najwybitniejszymi muzykami: Gidonem
Kremerem, Tatjaną Grindenko, Yurim Bashmetem oraz Fransem Helmersonem.

Na przełomie września i października 2019 wzięła udział w tournee koncertowym we
Włoszech i Japonii wraz z wybitnym pianistą Krystianem Zimermanem, skrzypaczką
Marią Nowak oraz wiolonczelistą Yuya Okamoto, podczas którego artyści wykonywali
kwartety fortepianoweJ. Brahmsa.Wczerwcu 2021 roku ponownie odbyły się koncer‐
ty zespołu w Szwajcarii oraz Monako.

PL Występowała na wielu renomowanych festiwalach: m.in. w Muzycznym Festiwalu
w Łańcucie, Międzynarodowym Festiwalu Muzyki Kameralnej ,,Muzyka na Szczytach”
w Zakopanem, Kammermusikfest Lockenhaus (gdzie została zaproszona przez Gido‐
na Kremera).

W listopadzie 2013 roku ukazała się jej solowapłyta - Viola Recital, za którą altowiolist‐
ka otrzymała nagrodę Fryderyk 2014. Za wybitne osiągnięcia otrzymała stypendium
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Jest również stypendystką programu
,,Młoda Polska”. W 2013 roku została nominowana do ,,Paszportów Polityki".

Katarzyna Budnik
A graduate of the Fryderyk Chopin University of Music in Warsaw in the violin class
of ProfessorsMiroslawLawrynowicz, Andrzej Gebski andJanuszWawrowski aswell as
the viola class of Professor Piotr Reichert. She is a first-degree qualification assistant
professor in the viola class at the University of Music in Warsaw. Since February 2014
she has been a Principal Viola of the Sinfonia Varsovia.

In September 2013 shewas awarded the 3rd prize at the ARD International Music Com‐
petition in Munich, one of the most prestigious classical music competitions in the
world. She is also a winner of many awards at numerous competitions, such as: the
47th Beethoven's Hradec Music Competition (The Czech Republic, 2008, 1st prize),
15th International Johannes Brahms Competition in Pörtschach (Austria, 2008, 1st
prize), 8th National Jan Rakowski Viola Competition (Poznań, 2008, 1st prize), Interna‐
tional Max Rostal Competition in Berlin (Germany, 2009, 2nd prize), International Max
Reger Chamber Music Competition in Sondershausen (Germany, 2009, 2nd prize and
special prize for the best performance of Max Reger Suite for viola solo) as well as the
4th Michał Spisak International Competition in Dąbrowa Górnicza (Poland, 2010, 2nd
prize and a Special Prize for the best performance of a compulsory piece).

In September and October 2019 she participated in a concert tour in Italy and Japan
with an outstanding pianist Krystian Zimerman, violinist Maria Nowak and cellist Yuya
Okamoto, performing piano quartets by J. Brahms. In June 2021 the ensemble re‐
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peated the concerts in Switzerland andMonako. In 2010 she participated in the Cham‐
berMusic Connects theWorld project, organized by theKronberg Academy,where she
performed along with such distinguished musicians as Gidon Kremer, Tatjana
Grindenko, Yuri Bashmet and Frans Helmerson.

She has played at many prestigious festivals, including the Music Festival in Lancut,
International Chamber Music Festival "Music on the Peaks" in Zakopane or Kammer‐
musikfest Lockenhaus (to which she was invited by Gidon Kremer). For her excellence
she has received scholarships of theMinistry of Culture and National Heritage and the
"Young Poland" scholarship programme. She is also a 2013 nominee for the “Polityka’s
Passports”.

Grzegorz Mania
- ukończył studia pianistyczne w Akademii Muzycz‐
nej w Krakowie oraz w Guildhall School of Music and
Drama w Londynie. Równocześnie na Uniwersyte‐
cie Jagiellońskim ukończył studia prawnicze,
a następnie uzyskał stopień doktora nauk prawnych
za pracę poświęconą muzyce w prawie autorskim.
W Akademii Muzycznej w Krakowie uzyskał stopień
doktora habilitowanego sztuki.

Jako solista i kameralista występował w kraju
i za granicą, w tym w Wielkiej Brytanii, we Francji,
w Norwegii, Niemczech, Austrii, Włoszech, Islandii,
Izraelu i Stanach Zjednoczonych, na Ukrainie i Cy‐

prze. Uczestniczyłw licznychwarsztatachwykonawczych i klasachmistrzowskich, był
także finalistą międzynarodowych konkursów kameralnych i solowych. Jest doświad‐
czonym i wszechstronnym muzykiem-kameralistą oraz akompaniatorem nagradza‐
nym podczas konkursów instrumentalnych. Współpracował z wieloma znakomitymi
solistami, w tym regularnie w duecie z Katarzyną Budnik. Wspólnie z Piotrem

PL

Różańskimwspółtworzy Zarębski Piano Duo.W2019 r. pianiści nagrali płytę „Polska na
4 ręce” z utworami J. Zarębskiego, I.J. Paderewskiego i kompletemutworówW. Żeleń‐
skiego na duet fortepianowy. Jest autorem książki „Muzyka w prawie autorskim” (PWM
2020), a także –wspólnie z dr hab. Moniką Gardoń-Preinl – 3-częściowego podręcznika
do czytania a vista (PWM). Jest współzałożycielem oraz prezesem Stowarzyszenia
Polskich Muzyków Kameralistów. Koordynował liczne projekty krajowe i międzynaro‐
dowe, m.in. wymiany młodzieży, tournée koncertowe oraz organizację festiwali,
konkursów i konferencji naukowych. W 2018 r. otrzymał (wspólnie z prof. S. Wojtasem)
Nagrodę Województwa Małopolskiego Ars Quaerendi za wybitne działania na rzecz
rozwoju i promocji kultury. Jest także stypendystą Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego (2019, 2020). Jest zatrudniony na stanowisku profesora w Katedrze
Kameralistyki Fortepianowej Akademii Muzycznej im. F. Nowowiejskiego w Bydgosz‐
czy oraz adiunkta w Katedrze Prawa Gospodarczego Publicznego i Prawa Pracy
Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie.

Grzegorz Mania
Pianist Grzegorz Mania graduated with distinction from the Kraków Music Academy
and the Guildhall School of Music and Drama in London. He also read law at Jagiello‐
nian University, and obtained a PhD for a dissertation about music and copyright law.
In 2019 he became a full professor at the Kraków Music Academy.

He works extensively as a recitalist, orchestral soloist and a chamber musician and
is a member of the Piano Cooperative and the Extra Sounds Ensemble. Mr Mania is a
versatile pianist, regularly duetting with Katarzyna Budnik, violist and Piotr Rozanski,
pianist (Zarebski PianoDuo). He appeared in international festivals throughout Poland,
United Kingdom, France, Germany, Finland, Austria, Italy, Norway, Iceland, Vietnam,
Israel, the United States of America, Cyprus, and the Ukraine and has been a finalist
in a number of international solo and chamber competitions from2002 to the present.

A co-founder and president of the Polish Chamber Musicians’ Association, Mania also
co-authored an innovative sight-reading handbook for pianists. PWM Editions
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recently published Mania’s definitive volume on music and authors’ rights, as well as
his selection of works for piano four hands for intermediate and advanced pianists.
Currently, Grzegorz Mania divides his time between professorships at the Feliks
Nowowiejski’s Music Academy in Bydgoszcz, Krakow Economic University and
rehearsing chamber music programs all over Poland. He is also an artistic director
of chamber festivals in Krakow, Rzeszow, Zielona Gora and Gdansk.

Katarzyna Budnik – viola / altówka
Grzegorz Mania – piano / fortepian

MieczysławWeinberg (1919-1996)
Sonata for viola (clarinet) and piano op. 28 / Sonata na altówkę (klarnet) i fortepian op. 28 (1945)
1. Allegro 05:25
2. Allegretto 06:51
3. Adagio 06:35

Dymitr Shostakovich (1906-1975)
Sonata for viola and piano op. 147 / Sonata na altówkę i fortepian op 147 (1975)
4. Moderato 09:13
5. Allegretto 07:21
6. Adagio 14:17

Total time: 50:01
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